Пн
Вт
Ср
Чт
Пт
Сб
Вс

Райком закрыт: Все ушли на фронт

10.05.2021 10:15

В последнее время почему-то принято считать, что такая емкая фраза могла родиться только в начале Великой Отечественной войны. Это не так. Осенью 1919 года деникинцы наголову разбили на юге войска красных. 20 сентября белые взяли Курск, 6 октября – Воронеж, 13 октября – Орел и угрожали Туле. Большевики всерьез готовились к уходу в подполье. Был создан подпольный московский комитет партии, а правительственные учреждения начали эвакуацию в Вологду.

Тогда-то, согласно советским школьным учебникам, на дверях комитетов комсомола и появились надписи: «Райком закрыт. Все ушли на фронт». Однако – вот незадача – никаких документальных подтверждений этому нет. Не предъявлен ни один документ эпохи Гражданской войны, где встречалась бы фраза «Все ушли на фронт». В обиход ее ввели, по-видимому, лишь советские историки 1930-х годов. В книге «История гражданской войны (краткий очерк)» (1933) надпись приведена в форме: «Комитет закрыт. Все ушли на фронт». Тогда же она появилась в романах и пьесах, нередко – в подправленном виде: «Райком закрыт. Все ушли на фронт».

Напомню, что административное деление на районы было введено лишь в середине 1920-х годов, а сочетание «райком комсомола» стало обычным еще позже. До этого районы существовали лишь в крупных городах, и комитеты комсомола были в основном уездными (укомы).

Кстати, среди вариантов надписи встречаются также: «Укомол закрыт, все ушли на фронт», «Уком закрыт, все ушли на фронт», «Ревком закрыт. Все ушли на фронт». Но все они также появились десятилетия спустя, после 1919 года.

Однако, возразят мне, каждый советский школьник помнит фотографию деревянного дома с надписью на заколоченной крест-накрест двери: «Райком закрыт. Все ушли на фронт».

Да, разумеется. Только фотография эта – не документ эпохи Гражданской войны. Это постановочный кадр из историко-документального фильма «Повесть о завоеванном счастье», снятого в 1938 году по случаю двадцатилетия комсомола. Об этом сообщает известный киновед Виктор Листов, лично знавший одного из авторов фильма – Ирину Венжер.

В сборнике «Воспоминания о Федоре Гладкове» (1978) приведены слова писателя, будто бы сказанные им в беседе с Бертой Брайниной, специалистом по соцреализму и его биографом:

– «Райком закрыт, все ушли на фронт» – сию надпись на дверях райкома видел не только я, но и все, кто жил тогда. До сих пор помню ощущение самозабвенной, головокружительной отваги, которую излучали эти слова, наспех начертанные молодым размашистым почерком. Сейчас, спустя 40 лет, графически, во всех деталях вижу эту надпись: обрывок голубовато-зеленой оберточной бумаги, водянисто-сиреневый цвет чернил, с нажимом, крупнее других выписанные слова: «все» и «фронт»…

Казалось бы, перед нами авторитетное свидетельство участника Гражданской войны. Однако на самом деле Брайнина (едва ли сам Гладков, умерший в 1958 году) говорит всё о том же кадре из «Повести о завоеванном счастье»: надпись сделана здесь на обрывке бумаги, а слова «все» и «фронт» написаны крупнее других.

Без этого кадра не было бы и песни Владимира Высоцкого «Все ушли на фронт» (1964):

Нынче все срока закончены,

А у лагерных ворот,

Что крест-накрест заколочены, –

Надпись: «Все ушли на фронт».

За грехи за наши нас простят,

Ведь у нас такой народ:

Если Родина в опасности,

Значит, всем идти на фронт.

У Высоцкого фраза переосмыслена: война не Гражданская, а Великая Отечественная, и на фронт идут не комсомольцы, а зэки:

Ну а мы – всё оправдали мы,

Наградили нас потом: